壹 · The Blade
劍雨
Reign of Assassins · 2010
傳說達摩遺體中藏有絕世武功，江湖上所有殺手都在尋找。一名女殺手易容隱居於小鎮，卻在平淡日子裡愛上了替人跑腿的憨厚男子——而他的真實身份，是這場殺局的終點。黑石的細雨、彩戲師的繩鏢、轉輪王的古劍，每一場打鬥都伴隨著一句禪機。
卷一
刺客聶隱娘侯孝賢 · 2015 · 康城最佳導演
A 一人一劍，隱於山林。聶隱娘奉命刺殺表兄田季安，回到魏博的宮殿，隔著薄紗凝視他與另一個女人的日常。侯孝賢用長鏡頭拍風過紗簾、鳥驚寒枝——整部電影的對白少於尋常電影的三分之一，但每一次沉默裡，都有刀鋒與心軟在對峙。
劍 譜
玖 部
貳 · Brotherhood
繡春刀
Brotherhood of Blades · 2014
明末錦衣衛三兄弟奉命追殺閹黨餘孽，卻發現自己只是棋盤上最小的三枚卒子。一把修長如鶴的繡春刀，在權力與兄弟情之間反覆劃出傷口——張震飾演的沈煉從頭打到尾，但真正致命的一刀，是上司在案卷上輕輕劃掉他的名字。
參 · Shadow
影
Shadow · 2018
沛國都督有一個替身，名叫「境州」。他在密室裡學會了主人全部的姿態、步法、筆跡與刀法，唯一不允許學的是——成為自己。全片在黑白灰的色板中展開，張藝謀以水墨長卷的質地，拍攝了一個關於「真身與影子」的悲劇寓言。
肆 · Legend
蜀山傳
The Legend of Zu · 2001
崑崙山上，修道者御劍飛行，揮一揮手便是萬劍歸宗。徐克在2001年拍出了華語電影至今最狂野的仙俠想像——孤月大師的月金輪、丹辰子的天龍斬、玄天宗的南明離火，每一場鬥法都像用CG潑出一幅潑墨山水。二十年後重看，它的視覺依然超前。
伍 · Exile
三少爺的劍
Sword Master · 2016
神劍山莊的三少爺謝曉峰拋棄名聲與劍術，隱姓埋名在妓院裡做一個挑糞的苦力。但江湖不允許天才沉默——古龍的原著是武俠文學中最撕裂的自毀敘事，而爾冬陞用3D水墨重構了那些刀鋒上的孤獨。
陸 · Demon
西遊·降魔篇
Journey to the West · 2013
周星馳回到了西遊的原點——不是取經路上的笑鬧，而是一個驅魔人與一個傻女孩在大漠中的相遇。水妖、豬妖與猴妖的設計融入了民間年畫與山海經的原始恐懼，而段小姐的犧牲讓這部喜劇最終通向了一個比大話西遊更絕望的結局。
柒 · Dragon
龍門飛甲
Flying Swords of Dragon Gate · 2011
龍門客棧在大漠中重新開張，這次沙漠底下藏著一整座被掩埋的古城。徐克用3D攝影機讓劍鋒飛出銀幕，陳坤一人分飾兩角——西廠廠公雨化田與江湖騙子風裡刀，一陰一狂，成為華語電影最難忘的反派雙生。
捌 · Butcher
刀見笑
The Butcher, the Chef... · 2011
一把玄鐵菜刀串起了三個時代的人：渴望復仇的獨孤成、追尋美味的啞巴廚師、屠夫的傳奇故事。烏爾善用層層嵌套的結構，把武俠、美食、復仇與荒誕編織成一則黑色寓言——菜刀可以殺人，也可以切出一道涅槃的菜。
玖 · Justice
錦衣衛
14 Blades · 2010
明朝錦衣衛青龍奉命護送玉璽，卻遭到自己效忠的組織追殺。他身上藏有十四把刀，每一把都有編號與用途，最後一把留給自己。李仁港將錦衣衛的飛魚服與繡春刀拍成了一套完整的致命美學體系。
策論
劍氣與禪心
劍氣與禪心
—— 武俠電影中的留白
最好的武俠鏡頭不是飛簷走壁，而是劍鋒停在空中、衣袖翻飛之後的那一秒沉默。《刺客聶隱娘》裡的風穿過紗簾用了十七秒，《劍雨》裡楊紫瓊在雨中收傘的那一瞬——傘骨回落的聲音比武器的碰撞更響。這些電影告訴我們：克制比炫技更難，而留白本身就是一種刀法。
一蓑一笠一扁舟
一丈絲綸一寸鉤
一曲高歌一樽酒
一人獨釣一江秋
—— 清 · 王士禎《題秋江獨釣圖》
武 俠
仙 俠
古 裝
動 作
江 湖
復 仇
劍 法
奇 幻
禪 機